Manchi da un posto

Manchi da un posto, da circa sei mesi... e poi torni.

Michele ha fatto un'operazione estetica, per sentirsi meglio; Gianni ha lasciato la fidanzata, è triste e sembra avere già qualcosa di nuovo che bolle in pentola. La mamma di Andrea, sposata da 30 anni, passa velocemente vicino al campo da calcio, triste e dimagrita; tutti sanno che suo marito è andato via di casa appena compiuti i suoi 71 anni, innamorato di una giovane cinquantenne di cui è amante segreto. Infine ci sono tutti gli altri, quelli la cui vita non è cambiata. La conversazione più piacevole è con Giovanni Malerba. Sportivo e con tanto tempo a disposizione, ha trovato un orto...

"Sai Matteo, l'ho rubato certo, è un'appropriazione indebita di terreno pubblico, senza scuse; ma sto facendo una bella cosa, dovresti vederla. Pomodori, zucchine, e non sai come vengono su velocemente! Mi ha insegnato tutto il motociclista, che lo fa da anni. E' una piccola cosa ma quanta soddisfazione! Ho fatto un lavoro duro per mesi, dovevi vedere come era messo male quel terreno: detriti, rifiuti, sporcizia ovunque. Io ho pulito, organizzato e montato una bella palizzata. Sai ho tanto tempo ora, ho tempo da vendere; quel pezzo di terra mi piace, anche se è di grande sacrificio. Me lo porteranno via un giorno? Non fa niente, sono contento di quello che sto facendo. Pensa, il papà di Andrea si è innamorato di una giovane, e sai come  finiscono queste cose; lui tornerà  a casa nella migliore delle ipotesi e trascorreranno la vecchiaia a farsi compagnia. Farsi compagnia e basta, è triste. Ora vado a vedere come vanno le piante, vuoi venire?"

Purtroppo non ho avuto tempo di andare...

Vorrei un orto.