I ricordi

I ricordi

Iniziò tutto senza pensieri mentre silenziosamente si accumulavano uno dopo l’altro. Inesorabilmente aumentavano e crescevano di dimensione, un poco al giorno e soprattutto di notte.

“Ecco, li metto qui”

Raggiunta la maggiore età Michele preparò un grande sacco a chiusura ermetica e lo sistemò con cura nell’armadio dedicandogli tutto il ripiano basso.  Si sentì soddisfatto e continuò per qualche anno a vivere senza pensarci. Andò a vivere a Londra per gli studi e al suo ritorno l’armadio sembrava esplodere; prese il sacco e senza aprirlo lo mise dentro ad un baule, che portò nella cantina.

Negli anni successivi si trasferì in Toscana dove costruì le basi della sua vita lontano dalla città natale, diventando il medico del paese. Una sera sua sorella lo chiamò per avvisarlo di recuperare le sue cose nella cantina dal momento che doveva essere sgomberata. Si era quasi dimenticato del suo baule ma aperta la porta gli cadde addosso tutto quanto.

“E dove li metto ora?”

Si ripulì, prenotò un camion a noleggio, prese una cassa di legno enorme e ci mise dentro il baule ormai pronto a esplodere. Lo portò in Toscana e riuscì a farlo sistemare in soffitta aiutato da quattro amici e un paranco. Da quel giorno, ogni notte sentiva il soffitto scricchiolare a causa del peso della cassa. Si abituò a quel rumore e trascorse in quella casa tutta la sua vita fino alla vecchiaia, senza mai salire in soffitta a controllare la stabilità delle travi.

Alla sua morte, la casa rimase ai figli.

“Cosa teneva il nonno in soffitta?”

“Una grande cassa piena di oggetti preziosi di cui mi parlava sempre con gli occhi lucidi”

Andarono ad aprirla: la cassa conteneva un baule, che conteneva un sacco che conteneva un sacchetto, e quel sacchetto era vuoto.